Una terribile oscurità

Ci sono libri sulla depressione che partono dalla diagnosi, altri che partono dai sintomi, altri ancora che cercano soprattutto di spiegare che cosa accade nel cervello. Una terribile oscurità di Nicola Ghezzani sceglie una strada diversa: prova innanzitutto a interrogarsi sul significato della sofferenza depressiva nella storia della persona che la vive.

È probabilmente questo l’aspetto che più mi ha colpito del libro. La depressione non viene presentata come un fenomeno uniforme, uguale per tutti, né come una semplice somma di sintomi da riconoscere e trattare. Ghezzani cerca piuttosto di mostrare come dietro ciò che chiamiamo “depressione” possano esserci organizzazioni psicologiche molto diverse, storie differenti e soprattutto modi differenti di entrare in conflitto con se stessi e con il proprio ambiente.

Nel corso del libro emergono temi che chi lavora in psicoterapia incontra continuamente: l’autosvalutazione, il senso di colpa, la vergogna, il perfezionismo, la tendenza al sacrificio, la difficoltà a riconoscere i propri bisogni e, in alcuni casi, una sorta di persecuzione interna che può diventare estremamente severa. Il sintomo depressivo acquista così una profondità diversa. Non è soltanto qualcosa che “accade” alla persona, ma qualcosa che può essere compreso anche all’interno della sua storia, delle sue relazioni e delle soluzioni che ha trovato, spesso inconsapevolmente, per adattarsi ad esse.

Questa prospettiva rende particolarmente interessanti le parti dedicate alle differenti configurazioni della depressione. L’autore distingue infatti forme inibitorie, riparative e punitive, mostrando come esperienze apparentemente simili possano essere sostenute da dinamiche psicologiche profondamente differenti. È una distinzione che ha un valore soprattutto clinico: ricorda quanto possa essere fuorviante pensare che due persone con la stessa diagnosi stiano necessariamente vivendo la stessa esperienza psicologica.

I casi clinici presenti nel volume contribuiscono molto alla leggibilità. La teoria non rimane sospesa nel vuoto, ma viene continuamente riportata alle persone, alle loro vicende e al lavoro terapeutico. E questo, a mio avviso, è uno dei punti di forza del libro: anche quando affronta questioni teoriche, non perde mai completamente di vista la domanda più importante per chi fa questo mestiere, cioè cosa stia succedendo a quella specifica persona e quale significato abbia assunto la sua sofferenza.

Un’altra parte interessante, e probabilmente anche più controversa, riguarda il confronto con le spiegazioni biologiche e genetiche dei disturbi dell’umore. Ghezzani prende una posizione piuttosto decisa rispetto alla tendenza a ricondurre depressione e mania prevalentemente a una predisposizione biologica. Nel libro trovano spazio la genetica comportamentale, il lavoro di Robert Plomin, il rapporto tra predisposizione e ambiente e il problema, tutt’altro che semplice, di stabilire quanto delle nostre caratteristiche possa essere attribuito all’una o all’altro.

È forse la parte sulla quale il lettore può trovarsi maggiormente a discutere con l’autore. Personalmente credo sia utile leggerla proprio così: non necessariamente come una posizione da accettare integralmente, ma come un invito a mettere in discussione spiegazioni troppo lineari della sofferenza psichica. Ridurre la depressione esclusivamente alla biologia sarebbe semplicistico; allo stesso tempo, oggi sarebbe difficile ignorare il peso delle vulnerabilità biologiche e genetiche. Il punto interessante diventa allora chiedersi come predisposizione, storia personale, ambiente e relazioni interagiscano nella costruzione di una specifica traiettoria psicopatologica.

Particolarmente coinvolgente è anche il capitolo dedicato a Kay Redfield Jamison, psicologa e studiosa dei disturbi dell’umore che ha raccontato pubblicamente la propria esperienza di disturbo bipolare. Attraverso la sua vicenda, Ghezzani affronta depressione e mania da una prospettiva che inevitabilmente avvicina teoria ed esperienza vissuta. Entrano in gioco il rapporto con la malattia, la consapevolezza, il rischio del caos, l’ambiente e la ricerca di una spiegazione scientifica. È una parte che rende molto evidente quanto sia difficile tracciare una linea netta tra ciò che una persona “è”, ciò che ha vissuto e ciò che definiamo malattia.

Interessante anche il capitolo sulla depressione iatrogena, perché introduce una questione che, come professionisti, non dovremmo mai considerare secondaria: anche il modo in cui interpretiamo e raccontiamo la sofferenza a chi abbiamo davanti produce effetti. Una diagnosi può aiutare a comprendere e a curare, ma può anche trasformarsi in un’identità rigida se viene utilizzata senza attenzione alla complessità individuale. È una riflessione che riguarda non soltanto la psichiatria, ma anche la psicoterapia.

Il libro conduce infine verso la proposta di un “nuovo paradigma”, nel quale salute e malattia vengano rilette all’interno di una concezione più ampia dell’essere umano, considerato nella sua dimensione biologica ma anche emotiva, relazionale e ambientale. È forse qui che diventa più evidente l’ambizione del lavoro di Ghezzani: non limitarsi a proporre una diversa interpretazione della depressione, ma mettere in discussione il modo stesso in cui siamo abituati a pensare il confine tra normalità, sofferenza e psicopatologia.

Non è un libro neutrale e non credo voglia esserlo. Alcune tesi sono forti e possono non convincere completamente; altre fanno venire voglia di fermarsi e pensarci. Ma considero questo più un pregio che un limite. I libri clinici più interessanti non sono necessariamente quelli con cui ci troviamo d’accordo dall’inizio alla fine, ma quelli che riescono a modificare almeno un po’ il modo in cui guardiamo ciò che incontriamo ogni giorno nel nostro lavoro.

Una terribile oscurità riesce inoltre a mantenere un linguaggio sufficientemente accessibile da poter essere letto anche al di fuori di un pubblico strettamente specialistico. Naturalmente, chi lavora nella salute mentale troverà diversi livelli ulteriori di lettura, ma non è necessario essere psicologi o psichiatri per seguire il filo del ragionamento.

Alla fine, rimane soprattutto una domanda, che attraversa in fondo tutto il libro: quando incontriamo una persona depressa, quanto siamo realmente interessati a capire perché proprio quella persona, con quella storia e in quel momento della propria vita, sia arrivata a stare così?

Ed è forse questa la ragione principale per cui ne consiglio la lettura. Perché, al di là delle singole posizioni teoriche, Una terribile oscurità invita a non accontentarsi dell’etichetta diagnostica e a continuare a cercare la persona che c’è dietro.

Una terribile oscurità. Depressione e mania. Psicoterapia dei disturbi dell’umore, di Nicola Ghezzani

Franco Angeli, Milano 2026